那是在克尼斯纳，一个老林工正在解释如何伐树。他指出，要是你不知道哪棵树砍了会倒在哪里，就不要去砍它。“树总是朝支撑少的那一方倒下，所以你如果想使树朝哪个方向倒下，只要削减那一方的支撑便成了。”我半信半疑——稍有差错，我们就可能这边损坏一幢昂贵的小屋，那边损坏一座车库。

我满心焦虑，在两幢建筑物中间的地上画了一条线。那时还没有链锯，伐树主要是靠腕劲和技巧。老林工朝双手啐口唾沫，挥起斧头，向那棵巨松砍去。他的年纪已六十开外，但膂力十足。

约一小时后，那棵树果然不偏不倚地倒在线上，树梢离房子很远。我恭贺他砍伐如此准确，告诉他我绝对不会忘记他的砍树心得。

他举起斧头扛在肩上，正要转身离去，却突然说：“我们运气好，没有风。永远要提防风。”

老林工的言外之意，我在数年后才忽然明白。那时我已是蜚声国际的心脏病专家，有一次，手术非常顺利，病人的复原情况也极好，然而，忽然间急转直下，病人很快死亡。验尸报告指出，病人腿部有一处微伤，伤口感染了肺，导致整个肺丧失机能。

那一刻，老林工的脸蓦地在我脑海中浮现，他的声音也响起来：“永远要提防风。”简单的事情，基本的道理，却需要智慧才能理解。那个病人的死，惨痛地提醒了我“为山九仞，功亏一篑”这个道理，纵使那个伤口对健康的人是无关痛痒的，但却足以夺走那个病人的生命。

那老林工和他的斧子可能早已入土，然而，他却留下了一个训诫给我，待我得意之时用来警醒自己：“这回运气好，没有风。”